On the Track of Robert van Gulik · Fragment ‘Frédéric Lenormand’ · 7′08″

Frédéric Lenormand : Quand j'étais adolescent, j'ai lu tous les Van Gulik qui paraissaient. Et quand je l'ai eu terminé, je me suis dit : « Mais c'est fini ? Il n'y a plus de juge Di à lire, le juge Di est mort ? » Je me suis dit : « Ce n'est pas possible, il faut en écrire d'autres. »

Frédéric Lenormand: When I was a teenager I read all the Van Guliks as they came out. And when I had finished it, I said to myself: "But is that it? There is no more Judge Dee to read, Judge Dee is dead?" I said to myself: "That's not possible, others have to be written."

J'ai fait 19 enquêtes du juge Di et maintenant, je sais écrire des romans policiers grâce à Van Gulik.

I have done 19 Judge Dee investigations, and now I know how to write detective novels thanks to Van Gulik.

On est parti du même modèle qui est le magistrat chinois qui a trois femmes, qui va dans les mêmes villes, qui a les mêmes lieutenants, qui font les enquêtes pour lui. Mais Van Gulik représente Monsieur Van Gulik, qui mène une enquête sous les Tang avec tout son côté fonctionnaire, diplomate, sérieux, qui étudie la calligraphie. Et moi, j'ai fait quelqu'un de plus misanthrope, qui est peut-être plus maigre, qui est très embêté d'être là, d'être juge. Il est forcé parce qu'il faut bien faire quelque chose.

We started from the same model, the Chinese magistrate who has three wives, who goes to the same towns, who has the same lieutenants who carry out the investigations for him. But Van Gulik portrays Mr Van Gulik, conducting an investigation under the Tang, with his whole civil-servant, diplomat, serious side, someone who studies calligraphy. And I made someone more misanthropic, perhaps thinner, who is very annoyed to be there, to be a judge. He is forced into it because one has to do something.

Lui, il a mis beaucoup de prostituées dans ses livres. Moi, les prostituées, ça ne m'intéresse pas du tout. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment une femme peut être l'épouse du juge Di à la période des Tang et quand même avoir une vie alors qu'il lui a mis deux concubines à la maison, qu'il faut faire des enfants, des fils, qu'il faut être en représentation, qu'il ne faut pas se montrer parce que la femme noble des Tang, on ne devait pas voir son visage, elle n'allait pas faire son marché. J'aime bien relever ce défi-là. Que peut faire madame Di ?

He put a lot of prostitutes in his books. Prostitutes don't interest me at all. What interests me is how a woman can be Judge Dee's wife in the Tang period and still have a life, when he has put two concubines in the house for her, when she has to have children, sons, when she has to keep up appearances, when she must not show herself, because a noble Tang woman's face was not to be seen, she did not go to the market. I like taking up that challenge. What can Madame Dee do?

Ce sont beaucoup les femmes qui lisent la littérature en général et le juge Di en particulier. Je voulais leur offrir une enquête où madame Di mènerait l'enquête à la place de son mari. Dans ce livre-là, le juge Di est victime d'un attentat au premier chapitre, il se casse la jambe et pour trouver son assassin, il est obligé de demander à sa première épouse d'aller interroger les gens à sa place et puis il lui donne des conseils sur son lit. C'est une revanche de la femme sur l'enquêteur.

It is largely women who read literature in general and Judge Dee in particular. I wanted to offer them a case in which Madame Dee would lead the investigation instead of her husband. In that book, Judge Dee is the victim of an attack in the first chapter, he breaks his leg, and to find his would-be murderer he has to ask his first wife to go and question people in his place, and he gives her advice from his bed. It is the woman's revenge on the investigator.

« Les demoiselles étaient nourries de contes et de poèmes où l'amour triomphait le plus souvent. Et même s'il menait les amoureux à leur perte, du moins avait-il le mérite d'avoir existé. Il en allait tout différemment de l'union conjugale à laquelle elles étaient vouées sans que quiconque eût pris la peine de les consulter. Le mariage était un malentendu tragique entre deux personnes qui n'avaient guère de chance de se comprendre, deux êtres que leur éducation avait tout fait pour éloigner plus encore que la nature ne les y avait disposés. Elle comprit alors que c'était à elle-même qu'elle était en train de penser. »

"Young ladies were raised on tales and poems in which love most often triumphed. And even if it led the lovers to their ruin, at least it had the merit of having existed. It was quite different with the marriage to which they were destined without anyone having taken the trouble to consult them. Marriage was a tragic misunderstanding between two people who had little chance of understanding each other, two beings whom their upbringing had done everything to drive further apart than nature had already inclined them. She then understood that it was herself she was thinking of."

Pour l'écrire, j'ai été obligé d'étudier ce qu'avait fait Van Gulik. Donc, en même temps, j'ai appris à écrire des romans policiers, ce qui consiste à mentir au lecteur pendant le plus longtemps possible dans le livre.

To write it, I had to study what Van Gulik had done. So at the same time I learned to write detective novels, which consists of lying to the reader for as long as possible in the book.

C'est ça qui rend les romans du juge Di particulièrement originaux si on les replace bien dans l'époque Tang, qui est le seul moment où la Chine a été gouvernée par une femme qui a réussi à se faire couronner empereur. Non pas impératrice, mais empereur. Elle était, elle, le fils du ciel. Donc elle a fait déclarer qu'elle était la réincarnation du Bouddha. « Si je suis le Bouddha, je ne suis pas une femme et vous devez m'obéir. » C'était magnifique.

That is what makes the Judge Dee novels particularly original, if you place them properly in the Tang era, the only time China was ruled by a woman who managed to have herself crowned emperor. Not empress, but emperor. She herself was the Son of Heaven. So she had it declared that she was the reincarnation of the Buddha. "If I am the Buddha, I am not a woman, and you must obey me." It was magnificent.

Elle s'est fait couronner empereur 60 ans passés après avoir tué tous les gens qu'il fallait dans la cour, y compris les fils de son mari, ses propres fils, les impératrices, tout le monde. C'est peut-être une sorte de Mao Tsé-toung femme, mais quelle brillante réussite.

She had herself crowned emperor past the age of 60, after killing everyone who needed killing at court, including her husband's sons, her own sons, the empresses, everyone. She is perhaps a sort of female Mao Zedong, but what a brilliant success.

La plupart des écrivains français de polars écrivent avec leur pied gauche. C'est à la fois apprécié comme genre et souvent, ce n'est pas de la littérature.

Most French crime writers write with their left foot. It is appreciated as a genre, and at the same time it is often not literature.

Le problème de Van Gulik, c'est que c'était quelqu'un de très original et qui ne se préoccupait pas de faire des choses qui entrent dans des cases prédéfinies. Je pense que c'est ça qu'on lui reprochait et qu'on reproche à tous les gens qui sont originaux. Il ne faisait pas de la littérature ni du roman policier, il faisait du Van Gulik.

The problem with Van Gulik is that he was a very original person who did not care about doing things that fit into predefined boxes. I think that is what he was blamed for, and what all original people are blamed for. He wasn't writing literature or detective fiction, he was writing Van Gulik.

Je ne sais pas si ça plairait à Van Gulik, ce que je suis en train de dire. Peut-être que lui, ce qui l'intéressait, c'était juste ce magnifique mécanisme d'horlogerie qui tombait parfaitement juste. L'heure de Van Gulik était toujours juste. C'est peut-être en ça que je suis différent et que le juge Di est toujours moderne, qu'on peut toujours prendre le juge Di et raconter des choses différentes, parler de problèmes différents, toujours avec ce même personnage. Il peut servir à toutes les époques.

I don't know whether Van Gulik would like what I am saying. Perhaps what interested him was just that magnificent clockwork mechanism that fell perfectly into place. Van Gulik's clock was always right. Perhaps that is where I am different, and why Judge Dee is still modern: you can always take Judge Dee and tell different stories, talk about different problems, always with the same character. He can serve in every era.